"আরও একটা বছর ভাইইই...."

প্যান্ডেলে এখন হাতেগোনা কয়েক জন। প্রতিমার সামনের জায়গাটা পরিষ্কার করা হচ্ছে। একাই বসে ছিলাম। শেষ কয়েক বারের মতন একই মন্ডপসজ্জা, ঠাকুর, বার বার দেখছিলাম।

বছরখানেকের রসদ।

অস্ফুটে নিজের মনেই বলে ফেললাম একবার.... "আরও একটা বছর ভাই...", কাকে বললাম জানিনা। নিজেকেই হয়তো। মাতৃপ্রতিমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম কথটা। মনে হল হাসিমুখেই অসুর নিধনকারি মা যেন বলছে... "ওই অপেক্ষাটায়েই তো দুর্গাপূজোর মাহাত্ম্য রে...।"

কথাটা ঠিকই হয়তো। যদি প্রতি মাসে একবার করে দুর্গাপূজো হতো, বা তিন মাসে একবার, এই ভেজালহীন আনন্দটা বোধহয় থাকত না। 

এই পরিমানে জীবনকে উদযাপন করা হতো না।

কাল রাতেই বেশিরভাগ আলো খুলে নিয়েছে লাইটের কাকু। মা-এর সামনে যে এলইডি লাইটগুলো আছে, তার মধ্যে একটা জ্বলছে-নিভছে। বেশ অদ্ভূত লাগছে। যেন এই এতগুলো আনন্দময় দিন আর দশমীর ভাষানের আগে এই সকালটার প্রতিকি রূপ।

 নাকি লাইটগুলোরও মন খারাপ?

কয়েকজন এখন ঠাকুরের হাত থেকে অস্ত্র খুলছে। এর পরে ঠাকুরকে নামানো হবে। তারপরে চলবে বরণ, সিঁদুরখেলা। মাঝে কিছুটা সময়। তারপরেই রব উঠবে... "আসছে বছঅঅর.......।"

সময় শেষ।

এবারের মতন।

যে ক'জন বসে ছিলাম, চেয়ারগুলো নিয়ে যাওয়ার জন্য একজন কাকু এসেছিলেন... বলে গেলেন,

"আবার এক বছর পর, আবার এক বছর পর বসবে...।"

ঠাকুর নামানো শুরু হয়ে গেছে....